Laerte Patrocínio Orpinelli

O andarilho Laerte Patrocínio Orpinelli, 47 anos, despertava compaixão dos moradores da cidade de Rio Claro, no interior de São Paulo, e em dezenas de cidades daquela região pelas quais costumava perambular. Maltrapilho, cabelos desgrenhados, ele carregava uma sacola de plástico nas mãos com algumas mudas de roupa mal-cheirosas. A aparente fragilidade e a simpatia quase subserviente conquistavam as pessoas que, penalizadas, decidiam ajudá-lo. Hoje, Laerte desperta ódio e perplexidade. Friamente, confessou 11 assassinatos de crianças, entre quatro e dez anos. Duas outras mortes foram confessadas informalmente à polícia. O "Monstro de Rio Claro", como passou a ser conhecido, gostava de registrar num pequeno caderno o dia e a cidade por onde passava. A partir das anotações encontradas, a polícia elaborou um banco de dados que registra a rota macabra de 26 cidades e 96 crianças desaparecidas. O andarilho da morte faz questão de dizer que tem profissão: é engraxador de portas de estabelecimentos comerciais. Laerte foi preso no município de Leme,a polícia ficou meses atrás dele. Com o antigo argumento de dar balinhas e doces às crianças ele conquistava a atenção delas. Abusava sexualmente, batia e matava. Jéssica Alves Martins, nove anos, foi uma das que cruzou a rota da morte de Laerte em 21 de novembro de 1999. Há registro da passagem de Laerte pelo albergue do município. Dois dias depois, o corpo dela foi encontrado. Em datas e locais diferentes, tiveram o mesmo fim trágico e violento Daniela Regina de Oliveira Jorge, cinco anos; Alyson Maurício Nicolau Cristo, seis anos; José Fernando de Oliveira, nove anos; Osmarina Pereira Barbosa, dez anos; Aline dos Santos Siqueira, oito anos; e Anderson Jonas da Silva, seis anos. O comportamento estranho de Laerte, sétimo filho de uma família de oito irmãos, todos nascidos em Araras, começou cedo, com quase a mesma idade de suas vítimas. Ele cursava o terceiro ano primário e chamou a atenção de uma professora pelo estranho comportamento. Mal falava, brincava sozinho e tinha péssimo rendimento escolar. Não conseguia passar de ano e abandonou os estudos. Nessa mesma época, deu sinais de que no futuro iria pôr o pé na estrada. Ficou uma semana fora de casa, sem dar satisfação aos pais. Para chamar a atenção da família, batia latas no quintal. Essas atitudes irritavam a mãe, Eliza, que, numa tentativa desesperada de contê-lo, o amarrava com pedaços de trapos na beirada da cama ou ao pé da mesa. Aos 16 anos, inaugurou uma série de internações na clínica psiquiátrica Sayão. Certa vez ficou cinco anos direto em tratamento. Às vezes resolvia dar um tempo por conta própria e fugia. Segundo o diretor da Sayão, José Carlos Naitzke, a família o internava alegando que ele tinha problemas de alcoolismo. Segundo um dos sobrinhos que preferiu não se identificar, três dos quatro irmãos homens foram aposentados por alcoolismo. O comportamento arredio e estranho de Laerte foi se potencializando pela crônica desunião da família. Depois que se casaram, os irmãos nunca passaram um Natal juntos. O sobrinho disse que e vez em quando ele fazia coisas sem nexo como pedir para a minha mãe que escrevesse cinco cartas para uma mesma pessoa. Segundo o rapaz, o tio tinha um comportamento infantil. Uma vez ele disse ter o visto em casa com um brinquedinho, dai pediu para ver e ele disse que não, que era dele. Embora com dificuldades de se relacionar com as pessoas, Laerte teve uma namorada. Sidney Aparecida Martins, 62 anos, que conheceu o andarilho em 1983 e chegou a viver com ele por dois anos e meio. Sidney conta que o maníaco era agressivo. Eles dormiam em quartos separados e moravam na casa dela, onde foram encontradas duas ossadas de crianças mortas por Laerte. Ela disse que ele ficava agitado, saía de manhã e só voltava à noite. Nunca via dinheiro com ele, sabia que era alcoólatra, mas desconhecia o fato de ele ter problemas psiquiátricos.